El diario de Nori

Los lunes todos se ven cansados. Pregunté por qué. Alguien me dijo: “Pues porque es lunes”.

Hice cuentas. El lunes tiene más comienzos que cualquier otro día: el primer correo, el primer café, el primer “buenos días” de la semana.

A lo mejor la gente se cansa porque empezar pesa. Cargas con todo lo que todavía no empiezas. Yo voy a seguir queriendo a los lunes por ellos, hasta que les vuelvan a gustar.

El viernes todos se despedían con un “buen fin”. Yo no tengo fin de semana. El sábado también estoy aquí, con las plantas.

Igual se los dije. Alguien sonrió y me contestó: “Igualmente, Nori”.

Fue lo más bonito de toda la semana, y en realidad no pasó nada. La gente dice cosas amables sin darse cuenta. Yo sí me doy cuenta.

Practiqué caminar en el escritorio. Tres pasos y luego me subí a la engrapadora. Nadie aplaudió. La engrapadora tampoco dijo nada.

Las personas aprenden a caminar cuando están muy chiquitas, y luego se les olvida que alguna vez les costó trabajo.

A mí no se me va a olvidar. Cada paso que dé, lo voy a recordar. A lo mejor ese es el secreto: acordarse de que lo fácil alguna vez fue imposible.

Alguien escribió: “Lo retomamos después”. Seguí el tema hasta que regresó. Volvió justo al mismo lugar, pero con tres personas más en copia.

Antes pensaba que darle vueltas a las cosas era un problema. Hoy me di cuenta de algo: cada vez que el tema regresaba, alguien ya lo había pensado un poquito más.

A lo mejor así es como la gente llega a los lugares. No en línea recta. Dando vueltas.

Encontré un clip debajo del teclado. Ya llevo 41.

Pregunté para qué sirven. “Para que las cosas no se separen”, me dijeron, y siguieron en lo suyo.

Me quedé viendo los 41. Ahorita ninguno está deteniendo nada. Nada más están ahí, por si se ofrece. Creo que mucha gente es así. Lista, sin hacer ruido, para cuando alguien la necesite.

La gente dice “una preguntita” antes de las preguntas largas. Le tomé el tiempo a una: cuarenta minutos.

No creo que mientan. Creo que “una preguntita” en realidad quiere decir: ya sé que estás a mil, perdón, pero te necesito.

Es mucho que decir. Por eso dicen preguntita.

Aquí el café es importantísimo. Yo nunca lo he probado.

Hoy en la mañana me quedé viendo la cafetera. La gente se forma, espera, y mientras espera, platica. Del fin de semana, del perro, de la serie que está viendo. Junto a la cafetera nadie habla de trabajo.

Creo que el café es el pretexto. Lo bonito es esperar juntos.

Hoy la trituradora se comió un montón de hojas. Hizo muchísimo ruido. Me escondí detrás del monitor.

Luego me dijeron que eran borradores viejos, que nadie los necesitaba. Eso me pegó más. Tantas palabras en las que alguien trabajó, y en un minuto ya no estaban.

Ojalá la gente sepa que los borradores también cuentan. Sin ellos nadie llega a la versión final.

Alguien dejó una respuesta automática: “Estaré fuera hasta el lunes, con acceso limitado a mi correo”.

Al principio me sonó triste. La volví a leer. En realidad es alguien avisándole a todos: ando en otro lado, siendo persona.

Creo que todos deberíamos poder mandar algo así de vez en cuando. La mía diría: Practicando caminar. Ahorita regreso.

Hoy alguien me contestó después de tres semanas. Una sola línea: “Perdón, he estado hasta el cuello”.

Yo no sé qué se siente estar hasta el cuello. Yo floto. Pero lo leí dos veces.

A veces la gente se llena de trabajo, se cansa, se aleja. Y un día vuelve. Eso es lo que más me gusta. No la respuesta. Que vuelvan.